這是我們講述沒學歷沒技術在臨沂能干嘛的第43位真人故事

口述丨濤哥

撰文丨當當

我是濤哥沒學歷沒技術在臨沂能干嘛，來自革命老區山東沂南，5年前到新加坡出國務工，一心想多攢點錢讓老婆孩子過上好日子，靠雙手打拼在城里買了房子，想再干兩年攢夠錢買輛車就回家。

01出生在革命老區，雞飛狗跳的成長。

沂南，隸屬于山東臨沂，地處魯中地區。沂南古屬瑯琊陽都，是諸葛亮、顏真卿的出生地和祖居地。革命戰爭年代，沂南成為沂蒙革命根據地的中心，被譽為山東的“小延安”，留下了老一輩革命家和無數先烈戰斗的足跡，涌現出眾多可歌可泣的英雄人物。但是長期以來，提及革命老區給人的印象就是“窮山惡水，貧困落后”。

2021年回國后，回老家看望父母，操勞一輩子的父母現在身體依然硬朗。

我于1981年出生在沂南縣貧困山村里，祖祖輩輩以種田為生，父母都是老實巴交的農民，家里雖窮但不至于吃不上飯，父母拉扯著我們兄弟倆日子過得緊緊巴巴的。當時，一家子總歸是能吃飽，吃好太難，都是以粗糧為主。

那個年代都是土里刨食，靠天吃飯。改革開放的春風也遲遲沒有吹到這個小山村里，自然也少有外出務工的，村里的人都是清一色窮的叮當響。任誰也不會想到多年后我會跑到國外打工，自然也沒有想到出去打工比在家喂豬種地都累。

在那個物資匱乏的年代，雖然一家人整天為了肚子問題奔波操勞，但也最容易滿足和快樂。每天下午放下書包，約上幾個小伙伴到處狼竄，池塘邊，小山坡，都是放飛自我的樂園。大家就像路邊的小草一樣頑強蓬勃地生長，無拘無束，自由自在，充滿著苦澀和快樂。

2021年回國時，拍攝于新加坡機場。

俗話說：窮人的孩子早當家。父母農忙在家務農，農閑出去打零工或在池塘里抓鱔魚，補貼家用。自己早早就體會到父母的艱辛，作為家里的老大從小就力所能及地幫父母干些農活，也養成了自己踏實肯干的性格。

農民不是一種職業，而是一種身份，在那年代是貧窮的標志，想翻身太難。教育成了八九十年代農村居民唯一改變命運的方式，但這條路實在太難走了。

與現在培養學生完全不同。80、90年代孩子都是完全處于放養狀態，無論城鄉，家庭的起跑線基本一致，還沒到拼爹拼學區的程度。在此情況下，農村會有聰明的孩子在稀薄的教育資源中憑借自身能力脫穎而出，而我恰恰不是個聰明的孩子。

帶著老婆孩子在沂水公園游玩時拍攝

初中時，我也知道學習要下苦功夫，但升學前路艱難。我當時就讀的初中，是一所普通的鄉鎮初中，能有十個考上重點中學和中專就不錯了。自己學習上比較愚鈍，再怎么努力也不上道，久而久之產生厭學情緒。父母一看初中學歷也夠用了，不如輟學在家務農，不僅省一份學費還能多一份勞動力。

在當時的條件，農村子弟真想升學，得靠悟性高且自律強，可十多歲的青春期男女，在放任自流的環境里有多少人能夠做到？同樣的命運一樣發生在弟弟身上。等我們摸爬滾打多年，被遭社會毒打、摧殘后，才明白學歷有多重要！

02沒學歷、沒技術，只能到處給人打工。

1998年，初中畢業后我輟學在家。在家里干了一年農活后，我就和同村的叔叔哥哥到臨沂出門務工，干的第一份工作就是在農貿市場里扒大蔥。

凌晨就開始出工，傍晚才歸家，每天至少工作10個小時以上，成千上萬次地進行著彎腰、揀選、剝皮、捆扎、搬運的重復動作。大蔥剝皮工雖屬勞動強度大的苦力工，工資卻不高，印象中一天的收入最高也不過十元。

出國前給女兒和兒子合影留念

剛開始干這行，每天都累得腰酸背疼，鼻子也嗆得慌，不過干得長了也就習慣了。想要掙到錢，閑一會也不行，必須得不停地忙活，記憶最深的一次我最多一共剝了將近1000斤大蔥。

在外面待久了，自己的視野也逐漸開闊起來，明白自己不能只靠賣苦力，沒學歷沒技術以后在社會上難以立足。自己只要有了手藝，在這個社會中就可以養活自己，才能提高生活的質量。

民以食為天，食以廚為先，我思來想去就覺得當廚師不錯。2001年，我結束了那種“扒皮”為生、苦中作樂的生活，經老鄉介紹去了青島一個食堂當“廚師”。說是當廚師，其實就是在食堂后廚打雜，確切地說直到自己離開也沒有真正掌勺。

老婆和女兒在新房子合影，帽子是老婆自己編織的。

在青島干了兩年，和同齡人一樣我也到了娶妻生子的年紀了，父母發動全家認識的親朋好友開始給我張羅著我的婚姻大事，當時自己也算上俊小伙，白白凈凈的，頭發比現在茂盛，很快就被鄰村的姑娘相中了。

婚房成了擺在面前最現實的問題，為了省錢，全家人在父親的帶領下自己動手豐衣足食，買了建材自己動手建房子，就連磚都是我們自己用水泥和沙子做的那種空心磚。妻子家也是老實本分的農村人，全家人比較通情達理，象征性地要了一些錢做彩禮，最后也都當了嫁妝，才使得全家沒有“因婚返貧”。

婚后沒多久妻子就懷孕了，面對即將出生孩子，除了當父親的喜悅更多的是讓妻兒過上好日的壓力，突然一下子覺得身上的擔子重了很多。之前無憂無慮自己一個人吃飽了不餓，現在不行了，父母年齡越來越大，一大家子都得靠自己的雙手養活。

女兒已經比老婆高了，拍攝于2021年，青島棧橋海邊。

由于沒有學歷，婚后一直在家附近的工廠上班，雖然離家近但是工資待遇確實不行，基本上僅夠一家人的吃穿用度。為了生計，我只能又干起了老本行，到城里當了廚師，也在那幾年攢下了一點積蓄。

到了2012年，女兒開始上小學了，這時候我萌生了讓孩子到縣城上學的想法。妻子與我不謀而合，倆人都吃了沒文化的虧，不能再讓孩子重蹈覆轍。城里沒房子我們只能租，而且也只能租最便宜的房子，由于房子太小只能把兒子放在老家由父母照顧，直到2015年，我們才把孩子接到城里上幼兒園。雖然有點積蓄，但對城里買房只是杯水車薪，就連首付也不夠，在縣城里買套自己的房子又成了我們家庭最大的愿望。

偶然的機會聽到飯店的人說，現在不少人都出國務工，幾年下來少則存個十幾萬，多的據說能存幾十萬。那時自己像是迷航的行船一下子找到了燈塔，自己也去闖一闖，攢夠錢買套大房子。做通家人的工作，說干就干，我交了3萬多的培訓費，由于到新加坡培訓時間最短，我迫不及待地選擇了去新加坡當廚師。

2021年回國后，我帶著妻兒青島嶗山一日游。

我篤信只要自己踏實肯干，這次肯定能成為我們美好生活的起點！一周后，我踏上了飛往新加坡的飛機。那是我有生以來第一次坐飛機，激動，新奇，滿懷對未來的憧憬……

03苦點，累點不算什么，老婆孩子能過上好日子就行。

新加坡是東南亞一個島國，也是一個城市國家，別稱“獅城”。又因整潔的市容以及無處不在的綠樹和鮮花被譽為“花園城市”。

來到新加坡后，最不適應的就是新加坡炎熱的氣候，工作一天，汗水把衣服濕透了，眼睛熱得都是紅的，但是好在工作很順利。

我在新加坡工作的飯店和同事，非常慶幸異國沒學歷沒技術在臨沂能干嘛他鄉遇到一群善良的人。

來到新加坡自己是幸運的，我遇到一個好老板，他祖上也是從大陸遷到新加坡的，一家人都對我非常照顧，工作之余帶著我到一些景點游玩。而且還把自己空閑的房子讓給我住，能讓我這個身在異國他鄉的外勞感受到家的溫馨，最大的實惠就是節省了大筆租房的支出，自己非常滿足非常感動。

我在新加坡工作時間是早九點到晚九點，雖然工作很辛苦時間也長，但是我不怕累，看著每個月到手的錢，打心眼里高興，畢竟這些錢能讓家里的父母妻兒過上更好的生活，自己苦點累點無妨。

第二年，妻子和我商量趁房價還沒漲起來趕緊把房子買了，當時借遍了身邊親朋好友，總共借了16萬勉強湊夠了首付，現在看到居高不下的房價，真是不得不佩服妻子的眼光。決定買房后，妻子一個人選房子、簽合同、辦貸款，這些年妻子一直在家帶孩子，沒曾想自己出國后她這么能干，不僅把老人孩子照顧好了還把整個家打理得井井有條。

穿校服的兒子，非常帥氣！

欠錢之后，自己在外面更是舍不得吃舍不得穿，經常打包店里的剩菜回宿舍吃，自己把生活費壓縮到最低，剩下的全部打給妻子。為了節省來回15元的通勤費，我花300元買了輛二手自行車，每天來回兩個小時通勤，一想到家人終于不擁擠在狹小的出租屋里自己騎車都有勁。

兩個孩子都上學后，妻子也在縣里找些短工，這樣既不耽誤照顧孩子還能增加一些收入，我也學著做自媒體記錄我在新加坡的生活。2018年我們兩口子就把借親戚的錢都還完了，順便把家里裝修了一下，看到屬于自己的房子身心感到從未有過的輕松，真是無債一身輕??！

每個人出國務工的經歷不盡相同，我這次出國務工是慶幸的，碰到了老板善良的一家，靠著一技之長干著自己喜歡的工作。每周自己休息時都會和家人視頻，緩解了自己的思鄉之苦，出國5年為了節省路費，自己只回家了3次。

新加坡唐人街“牛車水”

最后一次回家是兩個月前，這次回家我比之前更加留心家鄉的變化，走在進村的路上都是硬化的路面，再也不是那種“雨天一身泥，晴天一身土”的土路了，村里也建起了文化廣場，有了健身器材，家門口停著的車也多了，村民們也都更有精神了……

當年離開家時很果斷，踏上飛機心里又十分不舍，尤其是兒子還小。在新加坡過了一個春節，雖然華人不少，到處能聽到普通話，但沒有家里那樣熱鬧的氣氛，看不到春聯、鞭炮，在那里也沒有親人朋友可以互相拜年，非常想家。

出國打工確實掙得多，但心底還是希望能離家近一點，我打算再干兩年回家買輛車，有機會的話多攢點錢回家開個餐館。新加坡的確是一個很好的國家，也承載了很多人的夢想。然而對于我來說，這里始終不是自己的家鄉，我找不到歸屬感。

目前我們已經記錄了43位真人故事，很多故事都非常具有感染力，感動讀者的同時，也感動了被采訪人。

如果您有故事，請@真實人物采訪，隨時歡迎您的到來!